Народная культура сегодня и проблемы ее изучения - Т.Ф. Пухова
В центре рассказа «Поздний час» - тема памяти.
Повествователь вновь переживает события давно минувших дней, воссоздавая их в
мельчайших чувственных подробностях, отчего прошлое кажется более ярким,
реальным, чем настоящее. Не случайно он выбирает для своего «путешествия» ночь
- царство тишины, разрушающее границы времени и пространства, возвышающее над
мирской суетой. Ночная тишина придает событиям, давно минувшим, значительность,
грандиозность. Эмоциональная кульминация рассказа - звуки набата, разорвавшие
тишину, воплотившие в себе необыкновенную жажду жизни и счастье первой любви.
Память повествователя «играет» причудливую мелодию на контрасте тишины и
звука. Эта оппозиция на чувственном уровне помогает постичь двойственность
мироощущения бунинского героя.
Следующая картина рассказа - ночное свидание - вновь
обрамлена тишиной, благоговейной, словно благословляющей влюбленных на счастье («...все было немо и
просторно...» (7, 38). Перед нами уже не реальное, а мифическое
время-пространство, где каждая деталь приобретает особую значимость,
символичность. Тема памяти особенно остро звучит в вопросе повествователя:
«Можно ли помнить эту ночь где- то там, будто бы в небе?» (7, 39) То, что он
хочет навсегда сохранить в своем сердце, - не абстрактные картины, а
собственное ощущение, вмещающее и любовное волнение, и месячный свет, и запах
яблок, и тепло ночи, и удовольствие «идти в одной косоворотке» (7, 39). Но
вопрос звучит риторически, так как это все можно помнить только физически,
смерть же, разделяя душу и тело, лишает этой - чувственной - памяти.
Возникшая тема смерти приводит повествователя на
кладбище. И вновь - сравнение с Парижем, неприятие его бутафорского обряда погребения,
неприятие своего настоящего. Физически
ощутил повествователь, как тяжел груз памяти. Он хранит былую Россию, свою
юность в сердце, как «тяжкую чашу». В отличие от прошлого, где тишина -
умиротворяющая, воплощающая в себе «живую жизнь», в настоящем тишина для героя
«немая», неживая, несущая отпечаток смерти.
210 
