Народная культура сегодня и проблемы ее изучения - Т.Ф. Пухова
Голос в цикле рассказов становится способом постичь
загадочную женскую душу, ключом к познанию тайны любви. И в то же время именно
голос (чаще его оборотная сторона - молчаливость) заставляет остановиться перед
этой тайной, оставив за собой право восхищения и поклонения.
Что касается мужского голоса, то он, как правило,
связан с психологическими особенностями поведения героя. Молчание мужчин несет
в себе прежде всего угрозу, скрытую опасность, которая затем проявляется в
сюжете. Таковы герои «Ворона» («.молчалив
и угрюм...» (7, 220)), «Красавицы» («.он был молчалив...» (7, 54)) и
«Ночлега» («.он. все
время молчал...» (7, 260)). В рассказе «Таня» мы встречаем
единственный пример, когда женщина является субъектом восприятия мужского
голоса. Перемены, которые произошли в отношениях с любимым, Таня не столько
осознает, сколько чувствует, «слышит»: его голос кажется ей «грубей», смех и разговор «не в меру громки и неестественны»
(7, 106). Изменения в голосе, а точнее, в его восприятии героиней, обозначили
конец их отношений.
В отличие от звуков, тишина - явление для физического
мира довольно редкое. Восприятие тишины часто носит субъективный характер.
Если звуки призваны членить время на отрезки, подчеркивать его длительность, то
пребывание в тишине - это преодоление времени, существование в надвременном
мире. Тишина особым образом формирует время-пространство произведения.
Звуки на фоне тишины - частый мотив в произведениях
Бунина. На контрасте «тишина / звук» построено произведение «Баллада», которое
композиционно представляет собой рассказ в рассказе. Перед нами два
пространства - реальное, связанное с настоящим (пространство избы), и
вымышленное, воображаемое, переносящее в прошлое (пространство баллады).
Тишина, которая царит в доме, является здесь важной звуковой деталью, которая
подготавливает к восприятию рассказанной странницей истории («В доме водворялась тогда полная тишина,
благоговейный и как бы ждущий чего-то покой.» (7, 17); Машенька «бесшумно обходила. комнаты»,
«вполголоса читала молитвы»
(7, 18)). Тишина становится своеобразным обрамлением баллады, носит характер
религиозный, мистический, торжественный, говорит о благодати, присутствии
неких высших сил («.Тут
сам господь землю слушает...» (7, 21). Любой звук на ее фоне
приобретает особое значение. Так, звук появляется, когда странница рассказывает
о страшной смерти дедушки: «В
зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть стукнуло...» (7,
20). Самый громкий звук - в песне, которую вспоминает Машенька: «Воет сыр-бор за горою.»
(7, 21) Он создает атмосферу ужаса и прелести жизни, о чем и говорит героиня: «До чего хорошо, господи!.
Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко» (7, 21), -
интуитивно ощущая тайну бытия, противоречивость человеческих чувств.
209 
